Отец мой, Кузьма, приехав из деревни в город и устроившись на завод, жил в общежитии. Кроме него, в комнате жили ещё пять молодых парней. И договорились они, что каждый вечер будут по очереди готовить на всех еду. Вот как-то Коля Никонов, парень из-под Пскова, был дежурным и решил приготовить суп.
Суп уже был почти готов, когда Коля вспомнил, что не посолил его. Взял он пачку соли, наклонил над кастрюлей, а тут сзади кто-то ка-ак хлопнет дверью! Вздрогнул Коля, и чуть пачку из рук не выронил. П…